Прапрадед Анны по отцовской линии, лет сорок проживший на хуторе, на юге Украины, отправился в дальний путь, в Среднюю Азию, где и поселился навсегда. Там, в маленьком городке Ургенче, познакомились и поженились бухгалтер мукомольного завода Евгений Герман и учительница начальной школы Ирма Мартенс, предки которой были переселенцами из Голландии.
    Шел 1935 год. Кем станет их ребенок, как сложится его судьба, будет ли он здоров и счастлив? Об этом часто шептались по ночам готовящиеся стать родителями молодожены. Их первенец – девочка – появилась на свет 14 февраля 1936 года. Она не доставляла родителям особых хлопот. Анна росла спокойным ребенком, плакала редко, первое свое «ма» произнесла в восемь месяцев, а через три недели сделала самостоятельный шажок.

   Отца Аня почти не помнила: ей было всего два с половиной года, когда он исчез из ее жизни навсегда. Евгения Германа арестовали по ложному доносу в 1938 году. Все попытки доказать его невиновность в то время оказались безуспешными. И только в 1956 году он был полностью реабилитирован.
Спустя год после ареста Ойгена в семье случилось еще одно горе – умер Фридрих, младший брат Анны. Мать забрала дочь и, спасаясь от душевной боли, переезжала из города в город. Они жили в Новосибирске, Красноярске, Ташкенте, Джамбуле.
    Однажды шестилетнюю Аню мама взяла на концерт известного пианиста, приехавшего на гастроли в Ургенч. В отличие от других малышей, Аня весь концерт просидела как завороженная. Она, не отрываясь, смотрела на пианиста. После концерта девочка начала просить маму, чтобы та купила ей пианино. Аню отвели к знакомой учительнице музыки. Та, прослушав девочку, улыбнулась: «У нее абсолютный слух, ей надо заниматься, может выйти толк». Аня начала учить с ней нотную грамоту, но тут началась война, и о музыке забыли.
   В дом часто приходили польские солдаты, и один из них (как ни удивительно, его имя было Герман) полюбил мать Анны. Свадьбу сыграли через месяц. А потом, спустя еще три, его проводили на фронт. В первом крупном сражении под Ленино Герман погиб.
Еще несколько месяцев назад Аня и не предполагала, как круто изменится ее судьба. Не думала, что уедет из родного Ургенча. Почтальон постучал в окно, когда его перестали ждать, – спустя два месяца после Дня Победы. Это было письмо. О смерти Германа написал фронтовой товарищ, который и предложил Ирме поехать в Польшу, но родственников мужа найти не удалось.
   Когда Аня училась в пятом классе, мама взяла ее на новогоднюю елку для малышей. Их встретил веселый Миколай – польский Дед Мороз – и, как бы оправдываясь, сказал, что Снегурочка заболела. Вместо нее согласилась петь Аня. Сама Анна Герман говорила, что почувствовала тягу, точнее - необходимость петь, лишь на последнем курсе геологического факультета Вроцлавского университета. Мама же и бабушка утверждали, что она пела с детских лет. Первый человек, абсолютно убежденный в том, что Анна должна стать именно профессиональной певицей, – ее школьная подруга Янечка Вильк. Не будь ее, геология получила бы талантливого инженера, а искусство, возможно, так и не узнало выдающейся певицы. В студенческие годы девушка выступала на сцене молодежного театра «Каламбур» и всерьез увлеклась эстрадой.

   Никто ведь не заставлял Янечку стучаться в двери дирекции Вроцлавской эстрады и требовать, просить, умолять, чтобы непременно прослушали ее давнюю подругу Аню Герман. Аня стояла перед комиссией, во главе которой сидел вроцлавский актер Ян Скомпский... Затем она вышла к Янечке в коридор, а через пятнадцать минут подошел Скомпский: «Анна Герман, мы зачисляем вас в постоянный штат Вроцлавской эстрады. Вы будете получать сто злотых за концерт. А их в месяц будет примерно сорок». Сначала она так растерялась, что не могла вымолвить ни слова. И вдруг она совершенно отчетливо осознала, что случилось то, о чем она втайне мечтала, что казалось ей фантастикой, но сбылось!
   Потом были международные фестивали, после которых последовали съемки на телевидении в ГДР, восторженный прием в Москве, записи на фирме «Мелодия». Предложение малоизвестной итальянской фирмы грамзаписи «Компания Дискографика Итальяна» подписать с ней контракт она приняла без колебаний. Ее администратором и в то же время аранжировщиком стал Ренато Серио.
  В 1963 году в Сопоте проходил Международный песенный фестиваль, в котором участвовала и Анна Герман. На конкурсе она заняла 3 место. За ним последовал еще один фестиваль, после которого песни Герман начали крутить в эфире радиостанций.

  Триумфальным для начинающей певицы стал 1964 год. Она исполнила композицию «Танцующие Эвридики» и заняла 1 место среди польских исполнителей и 2 место в международном рейтинге.

   Успех был поистине ошеломительным. Герман поехала с гастролями в Советский Союз, дала больше 60 концертов. В Москве она познакомилась с Анной Николаевной Качалиной, музыкальным редактором студии грамзаписи «Мелодия». Благодаря Качалиной она записала на «Мелодии» четыре песни. Они вышли на первой в ее жизни пластинке - миньоне. В этом же году Анна Герман дала свои первые концерты в Москве, Бельгии, других странах – о ней заговорила вся Европа. Итогом большого гастрольного тура стал первый диск, который разошелся многомиллионным тиражом.
   С каждым годом приятельство между Аней и Качалиной становилась все больше тесной. На «Мелодии» их более того прозвали «Аня светленькая» и «Аня темненькая». Анна Николаевна скрупулезно подбирала для Анны русскоязычный репертуар, знакомила ее с советскими авторами, помогала ей трудиться в студии. Позже Герман записала в Москве большую пластинку, а в Польше на тот миг у нее не было ни одной изданной записи, помимо «Эвридик». В Польше у Анны не оказалось такого верного помощника, как Качалина. И вообще, первая ее польская пластинка давалась с трудом. Анна тогда болела, и все хотела оттянуть ее выход. Но была связана договором с фирмой "Polskie nagrania". Анна осталась не очень довольна своей первой польской пластинкой.
   Известно, что Герман была весьма привязана к дому, любила готовить, что-то делать по хозяйству. Они с мужем долговременно не могли обзавестись постоянным жильем, и когда наконец-то приобрели жилье неподалеку от центра Варшавы, на Жолибоже, Анна была безмерно счастлива. Несмотря на то, что обитель был в непригодном для жизни состоянии - не было пола, в стенах зияли дыры, двери не закрывались. Герман вместе с мужем заделывала эти дырки, красила стены, двигала шкафы, забивала гвозди. Этот здание она называла «Дворец Солнца и Счастья». В Польше не оказалось певицы, которая была бы настолько же популярна в СССР, как Анна.
   Поляки считали Герман русской певицей. Ее манера исполнения отличалась от традиционной польской эстрады. Но, как утверждала сама певица,  она ни при каких обстоятельствах и не стремилась быть модной.

     В 1966 году Анна Герман подписала контракт с итальянской студией звукозаписи и уехала в Рим. Певице очень хотелось заработать на квартиру для мамы и бабушки. Но поездка обернулась для нее трагедией. Сначала все было как в сказке: Герман стала первой певицей из соцстран, которая участвовала в фестивале в Сан-Ремо.

  Ей, одной из немногих, посчастливилось распевать в концертах сообща с Доменико Модуньо, Шер, Адриано Челентано, Далидой, Конни Френсис и другими европейскими знаменитостями. Анну стали позиционировать как новомодную, «славянской внешности», звезду. Было записано немало пластинок, выпущены десятки клипов. Герман постоянно давала интервью модным журналам и участвовала в пресс-конференциях. Итальянские газеты в 1967 году пестрели фотографиями Анны Герман на первых полосах. Она получила премию "Oscar della sympatia".
  В 1967 году в музыкальной жизни Италии было две сенсации: самоубийство любовника Далиды, Луиджи Тенко, и счастливый момент Анны Герман. Но судьбе было угодно, чтобы 27 августа по дороге из Форли в Милан произошла страшная автомобильная трагедия. Герман вместе со своим импресарио Ренато возвращалась после  концерта.

  Они мчались на скорости 160 километров в час, и на повороте машину занесло в кювет. Ренато, прижатый к рулю, отделался испугом и ушибами, а Анну выбросило на 20 метров вперед через лобовое стекло. Она упала на камни.

  Разбитый «фиат» полиция обнаружила только утром. Ренато увезли в больницу, а о том, что Анна была с ним, в тот миг никто и не догадывался - полицейские просто не нашли её тело на месте ДТП. За ней приезжали ещё раз.

  Травмы Герман были просто ужасными. Збигневу и пани Ирме, маме Анны, сообщили о катастрофе в тот же день. Родственники певицы немедленно выехали в Италию.
   Герман всегда вспоминала момент той встречи: "Помню, как надо мной сказали по-русски со слезами облегчения: «Слава Богу, жива!". Это было на двеннадцатый день после аварии, именно тогда к певице вернулось сознание.

    Некоторое время ее лечили в разных итальянских клиниках, и только через месяц разрешили вернуться в Польшу.

   У Анны было переломано все: руки, ноги, позвоночник, были травмы головы...  Гипс, в который певица была закована с головы до пят, сняли только спустя несколько месяцев после аварии.

  Самым сложным во время реабилитации было восстановление психологического состояния, памяти, возможности самостоятельно ходить. Каждый шаг давался певице  с огромным трудом. Дома был установлен особый аппарат, который помогал Анне с каждым днем преодолевать неподвижность. Занятия на нем вызывали у нее адские, невыносимые боли, но она терпела.
   А ещё все это время Анна писала весьма ироничную книгу воспоминаний об Италии «Вернись в Сорренто», сочиняла музыку на вирши польских поэтов, обдумывала новую программу.

   На сцену она вернулась с программой «Человеческая судьба» с песнями философского содержания.
    Шел 1970 год. Зрители  впервые после аварии увидели любимую исполнительницу  в Варшаве, во Дворце науки и культуры. Когда Анна вышла на сцену, все зрители в едином порыве встали и 40 минут  аплодировали стоя. Только вслед за тем вступил оркестр и Анна запела... После болезни Герман долго вела на польском радио передачи для детей о физике.
   В 1972 году и состоялась свадьба Анны Герман и Збигнева Тухольского. Ей было 39, когда она впервые забеременела. Врачи отговаривали звезду от родов, учитывая возраст и серьезность перенесенных травм, но она не согласилась на аборт. В ноябре 1975 года Анна Герман родила сына Збышека.
   Концерты были прерваны. Мальчик родился здоровым, с отличным аппетитом. Бывало, что Герман до полуночи возилась на кухне, готовила ему что-нибудь вкусное и только потом ложилась спать.

  Когда родился ребенок, Анна вместе с мужем переоборудовала подвал, чтобы было репетировать, не мешая малышу спать. Сделали там камин, поставили кресла, диван. Получилась музыкальная гостиная. Анна любила принимать там гостям.
  Она ни в жизнь не показывала, что нехорошо себя чувствует, хотя проблемы со здоровьем у нее были серьезные.

 Чтобы утаить слезы боли, Анна другой раз выступала в темных очках. Она не могла вынести на  своих плечах сольный концерт, с ней постоянно ездили польские артисты, во время выступлений которых Герман могла передохнуть за кулисами. В концерте она пела 12-15 песен, после этого - сразу в номер! Она не ходила на банкеты, на актерские междусобойчики. 

    С каждым годом болезнь обострялась, и вылезать на сцену становилось все труднее.
  Ирма и Збышек читали ей письма и телеграммы, которые сотнями приходили в Министерство культуры. Незримая поддержка изменила к лучшему настроение Анны.  И хотя врач бодро уверял, что все идет нормально, Анна знала, что он беспокоится по поводу маленькой опухоли на левой руке около плеча.

  Однако, ей было неизвестно, что онколог подозревает у нее начальную форму рака кожи. Требовалось немедленное хирургическое вмешательство. Анне еще одна операция показалась пустяковой по сравнению с теми, которые ей пришлось перенести.
  Операция прошло успешно, и нужно было снова возвращаться на сцену.
  Редактор фирмы «Мелодия» Анна Качалина помогла набрать новый репертуар для певицы, в котором нашлось место для песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Надежда». Фонограммы Герман записывала с первого дубля, на концертах принципиально выступала только «вживую».
  После концертной поездки в Австралию, Анна Герман снова попала в больницу. Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее «умению» переносить физические страдания.
   Когда в 1980 году она пела в Москве в «Лужниках» в программе «Мелодии друзей», у нее прямо на сцене случилось обострение тромбофлебита. Допев песню, она не могла сдвинуться с места, а зрители аплодировали, решив, что она в текущий момент ещё споет. Из «Лужников» ее отвезли в больницу, где поставили жуткий диагноз неизлечимой болезни. И, тем не менее, она потом этого случая полетела в Австралию. Улетая, она говорила, что надеется на лучшее, что все образуется. Но в Австралии ее немощь обострилась, гастроли были прерваны. Она продолжала лечение дома.
   Весной 1982 года, за полгода до смерти, она попросила Збигнева доставить Библию на немецком языке, доставшуюся ей от бабушки. Две недели читала ее, не вставая с постели, а после этого позвала и сказала: «Збышек, мне был знак. Я должна креститься». В мае 1982 года она приняла крещение в веру христиан-адвентистов седьмого дня - это была вера ее бабушки. Говорила, что если поправится, то ни при каких обстоятельствах не выйдет на сцену, а будет напевать в храме, для Бога.
  Она тогда написала музыку к псалмам Давида, к гимну Любви и молитве «Отче наш». Перед смертью ее положили в армейский лазарет, где в то время работали хорошие врачи. Когда Збигнев последний раз видел жену, Герман сказала: «Мне не нелегко уйти». Это были ее последние слова.

  26 августа 1982 года в Варшаве на сорок седьмом году жизни певица умерла. И все-таки Анна Герман вышла победительницей из этой схватки со смертью. Своим мужеством и жизнелюбием она доказала, что физическая смерть не властна над подлинным талантом и тем, что для поклонников соединилось с ее обликом и голосом, голосом «Надежды».

Рекомендательный список:
«Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой» / Анна Герман. – Москва: Яуза-Пресс, 2013. – 34с.
«Вернись в Сорренто?» / Анна Герман. – Москва: Радуга, 1988. – 30с.
«Мы долгое эхо» / Анна Герман. – Москва: ООО "Издательство Алгоритм", 2012. – 49с.
«Эхо любви» / Анна Герман. – Москва: Алгоритм, 2013. – 36 с.

Источник фото:
www.thenews.pl, http://www.annagerman.senat.org, www.visualhistory.ru, http://24smi.org, www.m-necropol.ru, veski.zz.vc, vmiremusiki.ru